Las bandas criminales captan a niños y adolescentes cada vez más jóvenes: en la calle, en la escuela y también en TikTok, WhatsApp y los videojuegos. En 2025 fueron asesinados 586 menores de edad, uno cada 15 horas. Mientras el Estado responde sobre todo con castigo, una nueva campaña ciudadana, #TenemosQueLlegarPrimero, plantea que la prevención llega tarde.
Una violencia que llega cada vez más temprano
Entre 2021 y 2025, los homicidios de menores de 18 años crecieron un 633 %: de 80 casos a 586, según un análisis de Indómita Media a datos del Ministerio del Interior. Hasta julio de 2026 ya sumaban 357. Las aprehensiones de adolescentes de 12 a 17 años también subieron, de 2.106 en 2021 a 2.812 en 2025.
UNICEF Ecuador advirtió en 2025 que la tasa de homicidios de adolescentes pasó de 2,9 a 19,1 por cada 100.000 entre 2021 y 2024, más de seis veces en tres años. Las provincias más golpeadas son El Oro, Los Ríos, Guayas, Esmeraldas, Sucumbíos y Manabí.
Lo que no existe es una cifra oficial de reclutamiento. El Ministerio de Educación registra apenas cuatro casos entre 2024 y agosto de 2026, uno en cada una de Manabí, Los Ríos, Cotopaxi y Guayas. Para los expertos consultados por Indómita Media, es un subregistro evidente.
La campaña: #TenemosQueLlegarPrimero
En ese vacío se inscribe una iniciativa ciudadana, impulsada por el experto en comunicación, Leonardo Laso, y lanzada en octubre en Quito por la Red de Defensores de Niños, Niñas y Adolescentes y LaPipol. Su pieza central es #TodosSomosBryan, un cortometraje producido con inteligencia artificial que sigue, en distintas etapas de sus vidas, a dos niños quiteños de edades parecidas, Bryan y Mateo. Mateo tiene acceso a educación de calidad. Bryan crece entre precariedad, exclusión y pocas oportunidades. La historia es ficticia, aclara la Red, aunque el problema que representa no lo es.
La tesis de la campaña coincide con lo que señala UNICEF: perseguir a quienes reclutan no basta, y hay que actuar antes, fortaleciendo familia, educación, comunidad y oportunidades. Su lema es llegar “antes que las bandas, antes que la violencia”. La Red calcula que hay 450.000 niños en situación similar a la de Bryan, una cifra que el boletín no sustenta con una fuente ni una metodología.
Es una pieza de sensibilización: convoca a medios, empresas, instituciones y ciudadanos a ver y compartir el corto, pero el boletín no detalla acciones concretas ni presupuesto. Esa es justamente la carencia estructural que identifica UNICEF. Lo que sigue es el problema al que apunta.
De informante a sicario
En Durán, la Policía detectó a un niño de 9 años que se acercaba en bicicleta a los patrulleros para reportar sus movimientos a una banda, a cambio de 10 o 20 dólares. “Conforme van creciendo, después de ser informantes, los utilizan para vender droga”, explica la sargento Lucía Medina, de la Policía Comunitaria de Durán.
El estudio de UNICEF describe esa escalera, citando a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos:
- Entre los 9 y 11 años, llevan mensajes, informan o roban.
- Desde los 12, cuidan casas de seguridad o transportan droga.
- Desde los 16, portan armas y se les vincula con secuestros y sicariatos.
El caso más visible ocurrió el 17 de junio de 2026. Dos adolescentes de 14 y 15 años mataron a tiros a un cabecilla de Los Águilas en el aeropuerto de Guayaquil, tras pasar los controles con las armas escondidas en un ramo de flores y un peluche.
El algoritmo reclutador
El antropólogo digital Gabriel Brito investigó el fenómeno para el Instituto de Internet de la Universidad de Oxford y describe TikTok como un embudo activo de captación. Según su estudio de 5.500 videos, el contenido vinculado a violencia puede amplificarse hasta un 76 % más que el ordinario.
El primer paso es simbólico: los chicos replican códigos, emojis, gestos de banda y canciones para ganar likes. Después llega el contacto, con enlaces a WhatsApp o Telegram en perfiles y transmisiones en vivo. En Manta, un niño de 12 años captado por WhatsApp fue detenido en marzo de 2026 por extorsionar a un restaurante. En Roblox y Free Fire, adultos se hacen pasar por pares, advierte la sargento Medina.
TikTok respondió a la alianza periodística que no ha identificado patrones de captación dirigidos a menores. Meta afirmó que ese reclutamiento está prohibido en sus plataformas y que elimina el contenido que lo promueve.
Quiénes están en riesgo y por qué
Según UNICEF, la mayoría de reclutados son varones de 13 a 15 años, pero las niñas también son reclutadas, por otras vías: a menudo mediante una relación con alguien del grupo que luego se vuelve violenta, y para explotación sexual o trata. El estudio, basado en 21 entrevistas y una encuesta a 157 docentes y trabajadores sociales, insiste en que no hay una sola causa. Los riesgos se acumulan en cuatro niveles:
- Individual: abandono escolar, necesidad de dinero, búsqueda de emociones y de pertenencia.
- Familiar: violencia intrafamiliar normalizada, pobreza, trabajo informal y glorificación del crimen en redes y música.
- Comunitario: bandas presentes, pocos espacios seguros y escuelas que protegen pero también funcionan como punto de captación.
- Estructural: un enfoque punitivo y la falta de una política integral de prevención con presupuesto.
La escuela es uno de los frentes más visibles. En un colegio de un barrio popular de Guayaquil, la matrícula cayó de 800 a 377 estudiantes por amenazas de muerte y reclutamiento, cuenta la psicóloga escolar Liza Piñancela. En Durán, los matriculados bajaron casi un 11 % entre 2022 y 2025, de 69.070 a 61.568.
Más castigo, poca prevención
La Asamblea Nacional aprobó el 29 de septiembre, con 88 votos, la Ley Orgánica Reformatoria para la Prevención y Erradicación del Reclutamiento, Uso o Utilización de Niñas, Niños y Adolescentes. El presidente Daniel Noboa la sancionó y fue publicada en el Registro Oficial el 2 de octubre, por lo que ya está vigente.
La ley eleva la pena por reclutar, usar o utilizar a menores de edad de 10–13 a 22–26 años de cárcel. También obliga a las escuelas a activar protocolos ante indicios de reclutamiento y prevé medidas de protección y reintegración para las víctimas. El delito entró al Código Penal en marzo de 2023 y, hasta marzo de 2026, la Fiscalía había recibido apenas cuatro denuncias, sin ningún procesado.
La norma contempla además el bloqueo temporal de direcciones IP, dominios y URL con contenido de reclutamiento. Según Indómita Media, el texto que llegó a segundo debate eliminó el requisito de orden judicial previa. “Si una entidad pública tuviera la potestad administrativa para cerrar o impedir IPs, el día de mañana podría hacerlo con sitios web opositores”, advierte la experta en derecho digital Lorena Naranjo. El experto en ciberseguridad Jorge Merchán añade que quienes difunden ese contenido cambian de dominio con facilidad.
Sobre las plataformas, Cuestión Pública, socio de la misma investigación regional, señala que la ley obliga a las tecnológicas a retirar los contenidos que pidan las autoridades, pero no a monitorearlos de forma preventiva. En paralelo, el Ministerio de Educación presentó en agosto de 2026 un protocolo para las escuelas, que según los docentes llega seis años tarde. UNICEF ya había señalado que las políticas centradas en el castigo muestran resultados a corto plazo, pero no atacan las causas.
Niños, no “niños sicarios”
Tras el crimen del aeropuerto, en redes circuló la etiqueta “niños sicarios” y se pidieron penas más duras para los menores. La socióloga Marilyn Urresto la rechaza porque estigmatiza y libera de responsabilidad a quienes están detrás: “Empezamos a deshumanizar a los menores”. Para UNICEF, el reclutamiento de menores de 18 años siempre es forzado y es una de las formas más extremas de violencia y explotación.
Quienes trabajan en territorio dicen que llegar primero funciona. “Tenemos muchos chicos que ya tenían un arma en la mano y ahora están estudiando”, cuenta la hermana Susana Veloz, que coordina un centro comunitario en Las Malvinas, en el sur de Guayaquil. En la Isla Trinitaria, dos adolescentes que salen de un curso de la Policía Comunitaria dicen que quieren graduarse: uno quiere estudiar ingeniería en sistemas; el otro, diseño gráfico.
Fuentes
- UNICEF Ecuador (2025): https://www.unicef.org/ecuador/media/16576/file/Aproximaci%C3%B3n%20al%20reclutamiento%20de%20ni%C3%B1os,%20ni%C3%B1as%20y%20adolescentes%20en%20Ecuador.pdf
- Ponce, T. y Mena, P. (29 de septiembre de 2026). Cómo el crimen organizado capta en redes sociales a niños y adolescentes en Ecuador. Indómita Media, en la investigación “El algoritmo reclutador”, coordinada por CLIP:https://indomita.media/reclutamiento-algortimo-ecuador/
- Cuestión Pública (2026). ¿Quién responde por el algoritmo que recluta jóvenes para el crimen? https://cuestionpublica.com/quien-responde-por-el-algoritmo-que-recluta-jovenes-para-el-crimen-1/
- LaPipol y Red de Defensores de Niños, Niñas y Adolescentes: https://leonardolaso.substack.com/p/las-bandas-llegan-primero
