La fábrica de bonos falsos

Lorena trabaja como empleada doméstica y es madre de cuatro hijos. Un día de mayo le llegó un mensaje de texto a su teléfono. En este se ofrecía un bono para madres solteras. La emocionó tanto que enseguida pensó en aplicar. No abrió el enlace: "no soy buena con la tecnología", explicó después a Ecuador Chequea; pero al siguiente día pidió permiso a su jefe, tomó camino hasta las instalaciones del IESS en Quito, y esperó en una fila de más de una hora para preguntar por el bono. La funcionaria que la atendió le dijo que ese beneficio no existía. "Perdí mi día de trabajo y quedé decepcionada. Creí que podría ser un ingreso nuevo", contó.

Kevin, que se gana la vida lavando autos, vio un video de TikTok que ofrecía el "bono mujer" para su mamá. El video solicitaba pedir información a un número de WhatsApp. Kevin siguió las instrucciones e inició una conversación. En algún punto de la comunicación le pidieron dinero. No recuerda el monto exacto pero sabe que eran más de 100 dólares “para completar el registro”. No tenía el dinero disponible, así que desistió. Unas semanas después, un amigo le contó que esas ofertas eran falsas. "No caí, pero estuve cerca", dijo.

Lorena y Kevin son nombres protegidos, a pedido de los entrevistados, y son apenas dos de un número desconocido –y seguramente alarmante– de personas que se han topado, solo en los últimos meses, con alguna variante de la misma trampa: una oferta de dinero estatal, emocionante, esperanzadora y urgente que en realidad no existe.

Una variante de esa trampa es un video de veinticuatro segundos. En él, el presidente de Ecuador, Daniel Noboa anuncia un bono de emergencia para miles de ecuatorianos. Solo que no es su voz, sino una réplica generada por inteligencia artificial, montada sobre una imagen real. Como en todos estos videos, las instrucciones redirigen a un enlace, en este caso: bonosecuador.com, que no pertenece al Estado ecuatoriano, sino a una infraestructura de fraude que, como revela esta investigación, lleva operando en el país desde hace al menos siete años.

Ecuador Chequea verificó ese video el 10 de diciembre de 2025. El análisis técnico determinó, con 90% de probabilidad, que el audio era sintético. Bonosecuador.com, el sitio al que dirigía, es catalogado hoy por la propia herramienta de inteligencia artificial de Google como "portal engañoso". Lo que en ese momento parecía un caso aislado resultó ser la puerta de entrada a un ecosistema mucho más grande que este medio ha rastreado por tres meses: 39 páginas y grupos de Facebook, 31 cuentas de TikTok, seis canales de Telegram y al menos 18 dominios web, todos operando la misma red, pero con nombres diferentes. Ver la verificación original →

Además de cuantificar el fenómeno es importante develar el mecanismo. A continuación Ecuador Chequea ha configurado un simulador interactivo sobre cómo una persona cae en la trampa.

Al rastrear los enlaces que circulan hoy en Telegram, Facebook y TikTok aparece un patrón consistente: el nombre del "bono" cambia, puede ser de Desarrollo Humano, tercera edad, madres solteras, vivienda, empleo; pero la estructura detrás es siempre la misma. En Facebook, un grupo llamado simplemente "Bono de Desarrollo Humano Ecuador" reúne 631.000 miembros, más que la población de varias ciudades intermedias del país. Otro, creado con la etiqueta "2026 EC", suma 484.000 miembros y publica setenta veces al día. Ninguno de los dos es oficial del Ministerio de Desarrollo Humano.

En TikTok, el patrón se repite con una particularidad: al menos diez cuentas usan nombres casi idénticos: bono.ecuador, bonos.ecuador1, bonosecuador6; compitiendo entre sí por el mismo espacio de búsqueda. La de mayor alcance, @bonos_pensiones_2025, tiene 525.000 seguidores; le sigue @paginaoficialdebonos, con 277.000. Una tercera cuenta, @bonoecuadormies, con apenas 49.000 seguidores, resulta ser la más importante técnicamente: en su biografía enlaza directamente al sitio que funciona como centro de operaciones de buena parte de la red.

Otro de los hallazgos de la revisión de las cuentas confirma que esta red opera con herramientas de producción en serie: al menos 21 de las 70 cuentas identificadas, entre páginas de Facebook y cuentas de TikTok, no muestran a una persona real hablando en sus videos, sino un avatar generado con inteligencia artificial que narra la oferta del bono. Esto equivale a que 3 de cada 10 promociones de bonos falsos usan IA para generar personajes sintéticos.

Un patrón técnico se repite en cada uno de los más de dieciocho dominios identificados: quien está detrás rara vez opera desde Ecuador. El más antiguo, conmicelu.com, fue registrado en abril de 2012, hace catorce años. Hoy funciona como un sitio completo de contenido, con artículos específicos para cada tipo de bono, que sirve de destino final a seis grupos de Facebook distintos, incluido el más grande de toda la red. Un segundo sitio, ecuadorinformado.com, aparece citado en al menos siete grupos más, varios de ellos entre los más antiguos identificados.

Nueve de estos dominios, registrados en cinco compañías distintas, desde Porkbun hasta NameSilo, terminan alojados en el mismo proveedor de hosting: banahosting.com. Dos de estos, ecuadorinformado.com y materialpedagogico.com, comparten exactamente el mismo par de servidores, lo que sugiere que están en la misma cuenta. Dos reseñas públicas e independientes en Trustpilot, sin relación con esta investigación, ya denunciaban que ese proveedor "aloja sitios fraudulentos" y "no responde a los correos" ante reportes de abuso.

Solo dos de los dieciocho dominios revelan una identidad real detrás. Uno es esp.agenteviu.com.br, registrado a nombre de Webgo Content Marketing Direto Eirele ME, una agencia de publicidad brasileña real. Ecuador Chequea le escribió a la agencia por correo solicitando su versión y, hasta el cierre de esta edición, no se ha obtenido respuesta. El otro es guiatecuador.com, a nombre de G. Intriago, con dirección en Portoviejo, Manabí. Este es un dominio que fue dado de baja por su propio hosting semanas después de haberse creado. En ninguno de los dos casos existe prueba de que la persona o empresa detrás del registro supiera que se usaría su nombre.

Esto no existiría si no sirviera para monetizar, y la evidencia reunida apunta a que la red no depende de un solo modelo de negocio, sino de tres que operan en paralelo.

Nada de lo anterior empezó en diciembre de 2025. El propio archivo de Ecuador Chequea muestra que este medio viene desmintiendo variantes del mismo engaño desde febrero de 2019. La primera verificación registrada data del 25 de febrero de ese año, sobre una portada falsa de un diario que atribuía al entonces presidente Lenín Moreno un bono para migrantes venezolanos. Entre 2019 y mediados de 2025, estas notas eran esporádicas. A partir de entonces, la frecuencia se disparó a varias por mes, en paralelo a la expansión de infraestructura que documenta esta investigación, y varios de los dominios centrales de este reportaje aparecen mencionados en el propio archivo de Ecuador Chequea años antes de que esta investigación los "descubriera": ecuaconsultas.ec ya operaba en mayo de 2021, conmicelu.com en abril de 2022, y frentecuador.com en octubre de 2022.

El Ministerio de Desarrollo Humano ha intentado responder en su cuenta oficial de Facebook. En mayo de 2026 publicó al menos dos alertas: "No te dejes engañar: los bonos del MDH no tienen costo" y una segunda advirtiendo sobre videos falsos ofreciendo trámites en vivo, ambas dirigiendo a su línea oficial, 1800 002 002, como único canal confiable. Meses antes, la institución ya había denunciado una variante distinta: un esquema que ofrecía "bonos de $30 por registro y $10 por invitado" —una estructura de referidos, más parecida a una pirámide que a un trámite social— que también calificó de falsa. . Ver comunicado oficial →

Estas alertas confirman que el Ministerio es consciente del problema y ha reaccionado caso por caso. Lo que no ha cambiado es el resultado final para quienes operan la red.

El 5 de agosto de 2026, la Fiscalía General del Estado respondió formalmente a la solicitud de acceso a información pública presentada para esta investigación. La institución explicó que su Sistema Integrado de Actuaciones Fiscales no cuenta con una variable que permita identificar específicamente el fraude cometido a través de bonos o subsidios sociales, y que, por reserva legal (Ley de Estadística, Art. 21; COIP, Art. 472), no puede confirmar si existen investigaciones abiertas vinculadas a los dominios y cuentas señalados en la solicitud.

Sí entregó, en cambio, una cifra general para el delito más cercano disponible en su sistema: suplantación de identidad. Entre 2021 y julio de 2026, la Fiscalía registró 33.266 noticias del delito de suplantación de identidad en todo el país — un promedio de más de 6.000 casos por año, o alrededor de dieciséis por día.

Es indispensable una aclaración: esta cifra corresponde a suplantación de identidad en general, no específicamente a fraude con bonos sociales. La propia Fiscalía advierte que no puede aislar ese dato de su sistema. Pero el panorama que describe: decenas de miles de denuncias acumuladas, casi seis de cada diez sin avanzar más allá de la fase inicial, y una tasa de sentencia condenatoria inferior al medio punto porcentual; es consistente con lo que muestra esta investigación de forma específica: siete años de verificaciones sobre esta misma red, sin que exista registro público de que algún operador haya sido identificado o condenado.

Ninguno de los expertos a los que consultamos se sorprendió del hallazgo. Berenice Cordero, ex Ministra de Inclusión Económica y Social durante el gobierno de Lenín Moreno, explica que un bono real jamás se aprueba con un formulario: pasa por encuestas, barridos territoriales y una investigación de fondo sobre la situación de cada persona.

"El registro social se va actualizando permanentemente… esos recursos son dinero público que no se puede entregar a dedo."Berenice Cordero, ex Ministra de Inclusión Económica y Social

Cordero apunta además a una falla que ayuda a explicar por qué el engaño encuentra tanto espacio para crecer: "las estructuras ministeriales, los altos funcionarios… no trabajan mucho en medios de comunicación avisando de qué se trata (el bono) y qué resultados estamos teniendo." Sin comunicación oficial activa, el vacío de información lo termina llenando la desinformación.

Pablo Escandón, coordinador académico de la Maestría en Comunicación Transmedia de la Universidad Andina Simón Bolívar, describe el mecanismo con precisión casi técnica: "manejan un discurso similar de enganche y sorpresa… todas manejan un discurso con la misma estructura", dice sobre por qué es posible identificar que varias páginas pertenecen a una misma red. Sobre las señales de alerta más simples, recomienda algo que cualquier persona puede hacer en segundos:"mirar si los números de teléfono son similares entre varias publicaciones, o si vienen de otros países."

Esa misma recomendación —revisar el remitente antes que el mensaje— la repite Ana Daniela Naranjo, especialista en innovación digital y jefa en Ecuador del programa LAB 21 de la Fundación Telefónica y la Fundación "la Caixa": si el correo no termina en "arroba punto gob punto ec", dice, "es mejor que ni siquiera lo abramos". Naranjo también pone en números algo que se intuye pero rara vez se mide: "tenemos un subregistro… el 90% no lo denuncia", razón por la cual, según ella, Ecuador no tiene datos reales sobre el impacto de este tipo de fraude.

Diana Maldonado, especialista en gestión de riesgos tecnológicos, sugiere que buena parte de los contactos usados por estas redes podría no salir solo de los formularios falsos, sino de filtraciones masivas ya ocurridas en Ecuador. Maldonado menciona específicamente la del Registro Civil, de unos 19 millones de registros, y una segunda de la CNT. Sobre el destino final de los datos robados, es igual de directa:

"Esa recopilación de información se pone en una base de datos que luego se vende, ya sea en la Deep Web, la Dark Web, o incluso en la web que todos utilizamos… puede ser 500 dólares, 1.000, 2.000, dependiendo [del volumen]."Diana Maldonado, especialista en gestión de riesgos tecnológicos y ciberseguridad

Desde el derecho, Pablo Solines, abogado especialista en protección de datos personales, añade una capa de matiz: buena parte de estos engaños no parte de cero, sino de información preliminar real de la víctima: su nombre, su edad, un supermercado que visitó; que el estafador usa para generar familiaridad antes de pedir más. Solines confirma además que varias de las conductas documentadas aquí ya están tipificadas en el Código Orgánico Integral Penal: phishing, robo de identidad, ingeniería social, infracciones a bases de datos no consentidas. Su valoración sobre dónde recae la responsabilidad es más discutible que la de sus colegas : "el 50% o más… es del ciudadano, porque el ciudadano es el que entrega información sin ningún tipo de control", dice, en una lectura que otras expertas, como Naranjo y Maldonado, matizan poniendo más peso en las fallas de comunicación y seguridad del propio Estado.

Por último, el laboratorio de investigación WeLiveSecurity, de ESET Latinoamérica, lleva documentando esta misma familia de fraude desde 2019 en Chile, Colombia y otros seis países. Su conclusión, tras varios análisis técnicos, es que el objetivo central de muchos de estos sitios es desplegar publicidad y generar tráfico —no únicamente robar datos bancarios—, la misma hipótesis de doble monetización que se encontró en los dominios ecuatorianos.

Artículos citados de WeLiveSecurity: 2019, servidor con varias campañas · 2019, Chile · 2021, Colombia · 2023, Perú y otros

La misma plantilla, pero cambiando solo el nombre del bono y la moneda, fue documentada de forma independiente en al menos ocho países entre 2019 y 2026. Chequeado la encontró en Argentina como "Bono Mujer"; ColombiaCheck, en Colombia, con el mismo nombre pero un hallazgo adicional: el dominio estaba registrado en Namecheap con datos de contacto en Estados Unidos. La Prensa Verifica, de Honduras, documentó el mismo patrón en siete países a la vez.

El hallazgo más revelador de todos llegó por una vía distinta: AFP Factual, consultada directamente por Ecuador Chequea, confirmó que uno de sus casos documentados —un anuncio que redirigía a la página de un teatro en Madrid mediante una técnica de cloaking, para engañar a los moderadores de Meta: usaba exactamente la misma infraestructura que reapareció en julio de 2026 contra víctimas del terremoto en Venezuela, bajo el dominio bono-contingencia.org. Ese sitio no inventó un beneficio: suplantó el nombre exacto de un programa real, el "Bono de Contingencia 2026" que el gobierno venezolano sí distribuyó a través del Sistema Patria tras los sismos del 24 de junio.

El mismo guion: ministerio suplantado, urgencia artificial, formulario, dominio reciclado; funciona ahora mismo en al menos cuatro continentes más. En el Reino Unido, pensionados reciben SMS falsos del "Winter Fuel Payment" con la misma urgencia artificial documentada aquí. Filipinas ya tiene una categoría legal específica para "estafas de asistencia gubernamental falsa" que roban códigos bancarios de un solo uso. En Estados Unidos circula el "Federal Benefits Access Center", un nombre deliberadamente vago diseñado para adaptarse a becas, pensiones o cheques de estímulo: el mismo principio de anzuelo intercambiable que documentamos aquí con el salto de "bono" a "vivienda" a "terremoto".

La diferencia no está en el método: es, casi palabra por palabra, el mismo guion en todas partes. Está en si existe una respuesta institucional real. En enero de 2026, Interpol coordinó la "Operación Red Card 2.0" en África: ocho semanas de trabajo conjunto que terminaron en 651 arrestos, más de 1.200 víctimas identificadas, USD 45 millones en pérdidas documentadas, y 1.442 dominios, servidores e IPs dados de baja.

Frente a una operación capaz de mapear, cuantificar y desmantelar infraestructura de fraude a esa escala, los siete años de verificaciones aisladas que ha hecho Ecuador Chequea, sin que se conozca una sola sanción contra los operadores, no son la excepción. Son la ausencia de una respuesta que, en otras partes del mundo, ya se sabe cómo dar.